Саша за рулём чувствует себя свободнее всего в ночные часы, когда город затихает, а пассажиры теряют привычные дневные маски. Сегодня к нему в машину села Лиза — девушка с холодноватым взглядом и дорогими духами, которая попросила просто покататься, не торопясь, по спящим улицам. Между ними завязывается лёгкий, чуть игривый разговор, но за непринуждённостью слов каждый улавливает лёгкую настороженность другого.
Ночь тянется неспешно, окутывая салон такси мягким светом фонарей и ощущением временного перемирия с реальностью. Саша ловко лавирует по пустым проспектам, а Лиза, кажется, на мгновение забывает о своих делах. Но в тишине между фразами витает невысказанное — оба понимают, что у каждого есть свои тайны, которые лучше оставить за пределами этого тёплого, движущегося ковчега.
